死者

  024
  艾森博得家的前任女主人露西亚是个美丽的女人，她的胸脯像是牛奶做的蜜桃，让世上一切织物都变作徒劳的修饰。弥赛亚曾见过以她为主题的绘画，比金子还要珍贵的蓝色颜料铺洒在女主人的裙摆上，背景处的一扇木纹窗外透出的天是沉沉的另一种意味的蓝，比那些更蓝的是画上主人公的眼睛。
  但在她眼前的露西亚并非如此。这位昔日的美人被时光和跌宕的人生磋磨得病倒，她在床上会见弥赛亚，满脸只有死气沉沉的白，冬日的雾气挥散不去，在她的嘴唇上结了紫色的霾。
  “我很抱歉之前发生的事情。”弥赛亚在心里说，她俯身吻过病人的脸颊，在胸前画了十字，白纸一般任人涂改的表情黏附在她的脸上，她对着屋内其他的贵族说：“阿门。”
  他们齐声说：“阿门。”
  露西亚还没有死，她有一口奄奄的气被死神缝在喉咙里，允许她最后的疯狂，她精心修饰过的指甲像女巫的爪子一样握住了圣女的手腕，刺出荆棘的血痕：“我的儿子……我的儿子……”
  众人流露出不忍，退出房间，这个女人也许还能问圣女最后一个问题，但又有什么意义呢？他们窃窃私语着。百年积淀下的财富一点点被仆从捧着的煤油灯照亮，照亮眼前路，带宾客走出这座死亡的塔。
  她不能死在帕特的庄园里，她的弟弟不允许。
  “帕特伯爵干嘛不把这个换成白炽灯？现在都用白炽灯！”
  被红指甲戳了一下的玻璃灯壁摇摇晃晃，里头浮着的一点光也摇摇晃晃，握住灯把的仆人稳住了颤抖的步伐，没有说任何一句话。
  弥赛亚和将死的女人呆在一起，她替露西亚解开了束腰，露出皱巴巴的一点皮，死神将那口气从憋住的肺里放出来，允许死者讲完最后的话：
  “赫加德，我的丈夫赫加德在抛弃我之后会有新的儿子么？我的儿子卢修斯会是他的继承人么？”她的嘴唇透出一点血光的红润，然后急速变白，在最后那点血色褪去之前，弥赛亚替她掖好了被角。
  “赫加德·冯·艾森博得不会有除卢修斯之外的子嗣，卢修斯将继承他所拥有的一切。他们的子孙拥有财富，权势，庄园，田野，直到艾森博得家覆灭为止。”她轻轻对死去的女人说，仿佛看见尸体的嘴角流出了满足的笑。
  可那只是流下的涎液，弥赛亚替她擦了擦，用圣油为她净了面，她此刻又美的像一幅画了。