从前慢

  「徘徊傍徨路前回望这一段，你吻过我的脸曾是百千遍，没去想终有一天，夜雨中找不到打算」
  「情像雨点似断难断，愈是去想更是凌乱，我已经不想跟你痴缠，我有我的尊严不想再受损，无奈我心要辨难辨，道别再等也未如愿，永远在爱与痛的边缘，应该怎么决定挑选，哪怕与你相见仍是我心愿。」——《爱与痛的边缘》·王菲
  离除夕夜大概叁天不到，行李收拾完毕后，章纪杉驾车带着成茜回老家过年。
  成茜许久没坐过他的副座，因为总忍不住揣测和自嘲，在这个离他最近的位置上有过几段温存缠绵？
  她不是唯一留在他身边的女人，不过如今也没了心思和章纪杉再起争执，阖着眼假寐，同他继续装貌合神离的模范夫妻。
  在牌局上听到的风声蜚语让成茜短暂的强势了一回，毕竟她给他留足脸面，他却让她被人议论是非。
  可是和母亲的争执又将成茜打回了原形，从始至终，她都只是个外强中干的人，清高自傲的维护着家族尊严，捉襟见肘的处理着婚姻矛盾。
  她是脆弱的，被伤得支离破碎的心，仍旧会因为章纪杉偶然乍现的温情而变柔和，却依旧做不到屈膝服软，她有她的底线，所以干脆推拉并施，欲擒故纵，用他的愧疚作为挽留的借口。
  “我们一起过年。”他抱住她说，“过个好年。”
  辞旧迎新，来年，也许能发生好的开端。
  尽管，这些年来，她也一直暗暗期盼着，要么解脱，要么放下。
  可对他，说再多狠话，也抵不过一句，“茜茜，我真的爱你。”
  不爱她，便不会强留，不会生出偏执占有，不会找和她相似的人聊以慰藉。
  纠缠，缠绵，只差一字，意思却大相径庭，被动与主动都难舍难分。
  复杂尖锐的感情撕扯着彼此，温柔爱意又抚慰了不堪入目的伤口。
  章纪杉望着成茜安静的睡颜，半晌后，眉眼里渐渐漫出柔和笑意，抬手放下遮光板，调了首柔和的曲子，让她在昏昧中休息。
  ......
  成家在当地算有头有脸的大家族，过年自然热闹非凡，在社会上各有建树的后辈们聚到一起高谈阔论，生意育儿养老是不可或缺的叁字经。
  吃过午饭后，男人们相约着去打室内高尔夫，女人们上牌桌消磨惬意时光
  “诶，茜茜今年你待几天啊，前两年你和章纪杉都只是来点个卯，今年爷爷大寿，说什么也不能提前走啊—诶碰了！”表嫂截住成茜丢出去的牌，笑意盈盈的和她寒暄，“我知道你俩都是忙着赚大钱的老总，但亲情也不能淡忘了，一家人和和美美的，还能有什么矛盾不能解决啊。”
  后一句带着旁敲侧击的试探，用不以为意的语气淡化成茜的痛苦。
  自从她和章纪杉关系不和以后，越是温情热闹的节日，她越讨厌，因为大家聚在一起多半在讨论是非八卦，而她总是成为话题中心。
  知情的姑嫂们大多叫她要能容忍，要温婉有女人味，才能留住丈夫的心。
  “那个狐狸精不也就是会讨人欢心嘛，你也对章纪杉温柔点，他还去外面找人吗，适当委屈一下才能求全啊。”
  兄弟们则是叫她别多心，再拿出点气度来，说男人逼得越紧他越要后退。
  “你要放下点架子，不要事事都计较，章纪杉他工作和事业上的压力已经很大了，做老婆的就该多理解一些。”
  都说她强势，说她傲气，可这些分明是这个家塑造的，要她成为优秀的人，成为骄傲的存在，当她做到以后，却又要她收敛锋芒，做个温柔小意的女人。
  常言道，劝和不劝分，总之各方都有道理，唯独她要离婚成了无理取闹。
  在婚姻里，女人总是不足，总是犯错的那一个，男人总是居高临下，有千百个正经理由掩饰自己的错误。
  成茜压在桌沿上的指节微动，带着火星的烟灰断裂，落到地上碎成一滩残渣。
  她聚起几分笑意，声音混着烟雾，带着些气定神闲的慵懒，“嫂子说得对，一家人有什么问题不能解决的啊，可前提是护自家人。”
  成茜从小便活得循规蹈矩，成年后生理上的束缚少了，心理桎梏却不断加深，被社会打磨，被人情压迫，变得圆滑世故。
  克制，伪装，埋没她本性。
  可心里总有几分反意，对看似和睦实则暗流涌动的家庭，对别有深意的说教，对不能将心比心的亲戚，她越发厌恶。
  漫不经心的和姑嫂们打了两局后，成茜找了个借口离桌，走到前院，看到门口围了几个亲戚，说笑声传过来透着浓浓的欢喜。
  是她的堂弟成裕回来了，去年还蹒跚学步的小侄女点点穿着新衣服蹦蹦跳跳的下车，可爱的脸蛋让人爱不释手，领了好几个大红包，笑得格外灿烂。
  少不更事的孩子不识烦恼，过得无忧无虑，给人带来欢笑和快乐。
  如果她也有个孩子，是不是也会快乐呢？
  这个念头冒出来的瞬间，成茜下意识摇了摇头，自嘲一笑，抬眼，看见成裕一家走近，和她拜年。
  “二姑，恭喜发财，红包拿来～”点点冲她咧着小白牙，笑得天真无邪。
  弟妹拍了拍她的头，佯嗔：“你这孩子，要说恭喜发财大吉大利！”说着瞪成裕一眼，“你就这么教孩子的，让二姐听了多见笑啊，一大一小都是财迷。”
  成裕嗐了一声，攀住成茜的肩膀，打趣道“我二姐才不是那么小气的人呢。”
  点点挠了挠头，似懂非懂道：“二姑，恭喜发财，财源滚滚！”
  成茜被逗笑，拍开成裕的手，“别浮夸啊。”
  说着俯身摸了摸点点的小辫子，掏出红包塞到她衣兜里，“点点新年快乐。”
  点点收下后，掏出两个小红包，递给她，“这个是点点给二姑还有二姑父准备的。”
  二姑父这个词说出口后，在场叁个大人神情都微妙了几分，片刻后，依旧笑得不动声色。
  “成裕你去打高尔夫吗，不去的话可以去替我的轮，搓两盘？”成茜不着痕迹的转移话题，望向弟妹“佳然你要试试麻将吗？”
  “过节最大的快乐就是光明正大的搓麻将了，必须安排啊。”成裕志得意满的拍了拍胸脯，视线落到点点鼓鼓的红包上和她打商量，“宝贝儿，借爸爸一点本金呗，爸爸去给你赢大钱。”
  宋佳然哭笑不得，“你啊你，没个正经相，孩子红包你都忽悠。”
  一家叁口又闹作一团，成茜在旁看着，不自觉笑出声，觉得可爱又温暖。
  宋佳然是个温柔腼腆的性子，成家亲戚多，七嘴八舌的说闹着，而她不善言辞，只好跟在成茜旁边。
  她是打心眼里崇拜自己这位二姐，性情磊落，处事果断，事业上的成就比许多男人还高远。
  只是再能干的女人，婚姻却一团乱麻。
  听成裕说，章纪杉和成茜相恋十多年，最艰难的时候都度过了，眼看都要到不惑之年了，却又把婚姻生活过得浑浑噩噩。
  外人都说章纪杉是品貌兼优，事业有成的精英人士，虽然养了个情人，但基本是照着成茜的模子找的，如果没有爱，怎么能容忍呢？
  但宋佳然不这么想，正因为长得相似，伤得才最深，用替代者对她进行从身至心的侮辱。
  “二姐，我俩能聊聊天吗，平时你工作忙，我也没好意思打扰。”宋佳然指了指小花厅，看到成茜点头后，笑着挽住她手，“我这人嘴笨，不太会聊天，姐你别介意啊。”
  成茜本以为她是个含蓄的性子，没料到说起章纪杉的时候，用词却格外犀利直白。
  “二姐，我知道其他人都是劝和不劝分，但我觉得一味的容忍退步，只会让我们自己受委屈，你还是要遵从自己内心的想法，婚姻需要的是相互尊重，而不是单方面妥协换来表面的和平”
  宋佳然说完这句话后，才意识到有些过激，但这的确是她真实的想法，惴惴不安的抬起眼，望向若有所思的成茜。
  “你说你不会聊天，我觉得咱俩挺合得来。”半晌后，成茜回神笑了笑，“妥协和容忍只能带来短暂的平静，所以我也打算彻彻底底做个了断，就今年吧，不管好坏，总要有个尘埃落定。”
  她摸了摸眉开眼笑的点点，声气低落了几分，“做小孩真好，快快乐乐的。”
  “谁说的，我们也有烦恼的。“点点一本正经的对成茜说，”二姑，你什么时候给我生个小弟弟啊，在这里我好孤独呀，都没人陪我玩。”
  成茜闻言，缓缓收回手，正在思忖答案的时候，听到了章纪杉和父亲的交谈声。
  离得远，内容听不清晰，无非是生意场上的事情。
  成父从政多年，积攒了不少人脉，因为女儿的缘故，不遗余力的栽培章纪杉。
  “今天让你指导上杆的那个王主任是林业局的，你要拿下郊区那块地，得经他的手，我这算是帮你铺了条路。”
  章纪杉闻言，微微颔首，“谢谢爸。”
  对他毕恭毕敬的道谢，成父神情淡然，“也不用谢我，你和茜茜结婚十多年了，我和她妈也是把你当自家人看待的，对你好，是希望你对茜茜好，从小到大我们很少让她受委屈，你在外面那些事儿我们是睁只眼闭只眼，不是不在乎，我只是希望你心里有个数。”
  这句话的深意则是，没有成茜，章纪杉在他面前根本没有立足之地，对他施以恩惠，不过是维护这段婚姻的手段之一。
  章纪杉知晓他这话是警示敲打，笑意敛了几分，态度却亲和许多，“我会的。”
  无论如何，成茜的确带给了他许多利益，他亏欠太多，所以当时才甘愿选择了结婚。
  “表爷爷！二姑父！”
  点点看到人后，很是热情的跑过去，恭贺新年。
  章纪杉被天真无邪的祝福惹笑，掏出红包递给她，”点点，新年好。”
  “嘿嘿，我把给你的红包交给二姑啦，你去找她拿哦～”
  点点指了指不远处的成茜，章纪杉顺势望过去，看见她面上也挂着真切的笑容，心里一动，走了过去，临到面前，笑着伸手。
  “我的红包呢？”
  成茜微仰着脸看他，愣了两秒后，掏出两个红包递给他，一大一小，“喏。”
  章纪杉收下，有些意外成茜居然单独为他备了一份。
  “新年快乐，章纪杉。”
  成茜微微一笑，似乎又是曾经那个在晴天给他送水，雨天送伞的小女生了。
  章纪杉一时有些恍惚，猜不透她这若即若离的态度，但不可否认，她对自己好，他是开心的。
  “新年快乐，茜茜。”
  ......
  第二天的黎明时分，按家族惯例，大家都要去古寺拜佛，善男信女们揣着美好愿景，越过迷蒙的晨雾，有说有笑的上了山。
  “茜茜，你今年求什么？”有人问她，“钱财你都不缺，求健康？”
  母亲笑着替她回答：“今年求子，我求佛祖赶紧给我送个乖孙来。”
  成茜愣了片刻，不知为何，望向了睡眼惺忪的章纪杉，看到他虚握着拳，悄悄掩住脸打哈欠的样子，莫名想笑，于是没做否认。
  到了寺里，众人虔诚的跪在蒲团上烧香拜佛。
  成母拉着成茜和章纪杉在送子观音的画像前跪了足足半刻钟，然后又找师傅求了个送子符，交给二人。
  “纪杉，这个你和茜茜可要替贴身带着啊，不能掉的。”母亲切切叮咛着，“平时也要诚心祈福。”
  章纪杉看着手中的叁角符，一时无言。
  母亲看出他的犹疑，意味深长地叹气道，“其实啊你俩早该有孩子的，但那时候时机不对，现在正正好。”
  成茜闻言，微微蹙眉，明白她是在说流产的事情。
  父母偶尔会在章纪杉面前提到这一点，像是怕他忘了自己的付出。
  可越是这样，越显出她的无奈和卑微，用痛苦来博取他的注意。
  半晌没听到章纪杉的回应，成茜更加烦闷，找了个理由说寺里香火气太重，要去外面散散心。
  漫无目的走到寺外，看到一株盘虬嶙峋的腊梅树，明黄的花苞被湛然的晨光照得盈盈发亮，如同一粒粒珍珠，散发着幽香。
  树下有条木椅，成茜走了过去，双手后撑着，仰头赏花，空灵的鸟鸣声点缀了萧瑟的冬季。
  平时少有这么放松的时候，疲惫和烦闷被宁静的山野抚平，半晌落后，她长舒了口气后，垂着眼睫，昏昏欲睡。
  再睁开眼时，身上搭了件大衣，清冽的松柏气息混着淡淡的烟草味，她吸了吸鼻子，侧过脸，和章纪杉对上了视线。
  “在这儿睡觉也不怕感冒了。”见她醒了，章纪杉淡淡一笑，“走吧，妈她们都已经下山了。”
  “哦。”揉了揉被冻得刺痛的膝盖，成茜缓缓起身，将衣服还给他，“给你。”
  章纪杉碰到她冰凉的手，皱眉道：“你穿着，我不冷。”
  “我也不冷。”成茜坚持推还给他。
  一来一往，把温柔变成了对峙。
  “你啊......“章纪杉青灰色眼瞳里满是复杂的情绪，沉默地望着她，半晌后轻轻叹了口气，“总是这样。”
  有我没我，都一样。
  冬日清净，视野远处是影影绰绰的山峦，近处是灰黑的枯枝与零星的黄叶，啁啾鸟鸣和淙淙深涧涤荡了世俗的心灵。
  成茜忽然抬头，望向一株挺拔的树木，赭红的落叶飘下，她正好抓住，轻笑道，“诶，冬天的杉树居然是红色的。”
  旁边的章纪杉步伐微顿，视线落到成茜被冻得泛红的指骨关节，行动先于意识的握住她手心，点头：“嗯。”
  成茜微微一怔，男人温热的体温从指尖漫到心尖，掀起温柔的潮涌。
  和他第一次牵手，也是这样既温柔又强势。
  那时候成茜在学校后门处被不愿分手的前任堵住，死缠烂打的追着她要复合。
  她不胜其烦，在街上被他拉拉扯扯，心里又气又怕，“你再这样我要报警了！”
  “我错了，我真的错了，你原谅我好不好！”前任情绪激动，使劲儿拽着她，又是道歉又是威胁，软硬兼施，“成茜，我们和好吧，真的，我不能没有......”
  他话还没说完，一束强光车灯忽然扫过来，成茜抬手挡在前额处，拢出小片阴影，，虚着眼适应片刻后，看到有人大步流星的走了过来。
  是章纪杉。
  前任回神后，继续拉扯成茜，却被章纪杉按住肩膀，沉声道：“别缠着我女朋友。”
  成茜闻言，很是讶异，毕竟那时候和章纪杉的交集算不上密切，虽然有过暗示，但他没有明确接受，只能说处于暧昧期。
  没料到忽然就确定了关系，还是在这么混乱的情况下。
  大概是他气势太盛，理直气壮得让人心虚，最后前任灰头土脸地走了。
  因为这么一耽搁，学校过了门禁时间，两人都进不去了。
  成茜和他找了个地方坐下后，她如释重负的舒了口气：“谢谢你啊。”
  章纪杉一瞬不瞬地望着她，直到看绯红从耳尖扩散到她白净的脸上后，终于笑出声：“应该的啊，毕竟你是我女朋友。”
  “女朋友？”再次从他口中听到这个称呼，她既欣喜又莫名觉得委屈，“我们都没有说过喜欢......”
  成茜后半句的声音又小又轻，柳絮似的，听得章纪杉心里发痒，问她：“那你喜欢我吗？”
  “我......”望着章纪杉湛亮的眼瞳，情绪无处遁形，她点头，“我喜欢你。”
  话音刚落，手心一热，章纪杉牵着她的手，贴到胸膛上，掌心下是节奏尽失的勃勃心跳，“我也喜欢你，成茜，我们在一起吧。”
  青春时代的爱情是炙热鲜活的盛夏。
  心跳是刚启封的罐装可乐，哧哧冒泡，情绪是暴雨之下的河流，涌动不息。
  成茜望着章纪杉，有些恍惚，记忆里的人依然站在眼前，牵着她的手，美好的往日同此刻衔接，让她不愿失去。
  “我们，重新开始吧。”她说。
  章纪杉怔住，静静地望着成茜，眼底闪过微妙的诧异和释然，许久后，点头：“好。”
  吃年夜饭的时候，点点作为年龄最小的后辈，格外受宠。
  大家纷纷开玩笑，说成裕和宋佳然有福气，然后话锋一转落到成茜脸上，明里暗里的提醒。
  “茜茜你们也得抓点儿紧啊。”
  成茜停筷，温柔目光望住章纪杉，微笑道：“我们会的。”
  章纪杉也笑得温和自若：“嗯。”
  吃过晚饭后，成裕要打麻将，宋佳然观牌，点点自发自觉的抱着玩具跑到成茜身边，玩得不亦乐乎。
  成茜望着她的小卷毛，忍俊不禁，眉梢眼角都是柔和笑意。
  “二姑二姑～”点点忽然抬头看她，招了招手，示意她凑近点，“我有新发现～”
  “哦？”成茜附耳过去，也压低嗓音配合她，“你发现什么了？”
  点点嘿嘿一笑：“我发现......”胖乎乎的小手指向不远处热火朝天的牌局上，“二姑父一直在偷看你。”
  童稚的言语软得她心里也化成水，循着指尖的方向望过去，竟然真的和章纪杉碰上了视线，他也是一愣。
  两人隔着喧闹，无声对视。
  忽然有人叫了句：老章出牌啊！”
  他仓促回神，抬手抓了抓后颈，难得露出拘谨，朝成茜笑了笑。
  因为守岁的缘故，大家都熬得比较晚，成茜洗漱完之后，躺在床上习惯性的梳理思绪。
  在特殊的节点，人总是容易产生仪式感，回复完各类喜气洋洋的祝福语后，成茜的心情也变得有些轻飘飘。
  章纪杉的手机放在床头柜上充电，消息不断堆积，屏幕闪个不停。
  直到一串熟悉的号码拨过来，热烈的铃声合着窗外怦然绽放的烟花一起涌进她的眼里，将一颗心炸得支离破碎。
  故作镇定的接通了电话，成茜咬着下唇，听到那个女人笑着祝福章纪杉：“老章，新年快乐。”
  亲昵的称呼让她如坠冰窟，白日的一切在夜里都变得黯然失色。
  灰白的晨雾，明黄的腊梅，赭红的杉树，还有温情清隽的丈夫，在脑海里组成鲜艳的画面，又忽然被撕碎，成了落在地上的烟灰残渣。
  或许是因为她许久没出声，电话竟然挂断了，只余下重复的忙音一声一声，敲击着她的内心。
  在章纪杉出来前，她藏起情绪，想到了最无力的挽回方式。
  成茜紧紧抱住他，压抑着眼泪，如同淋了雨的蝴蝶般脆弱，喃喃道：“给我个孩子吧，这样......我就不会孤单了。”
  愤然和失落让她放下了自尊，委曲求全。
  可当他进入她时，在昏暗中，那双眼也总是错开视线。
  成茜自虐般的想着，章纪杉望见她这张脸，心里到底想着谁呢？
  会不会连他的温柔也是错觉，自己才是替代品？
  她的床技应该更好吧，与他更合拍，她的声音也好听，让人想到甘甜的糖果，她比她年轻，爱意也比她浓烈。
  而且，他此刻，到底爱谁？
  缺乏情意的做爱，让彼此都心不在焉，例行公事的温存结束之后，成茜背过身，说自己困了。
  章纪杉望着她微曲的脊背，还有颤动的双肩，束手无策。
  心情沉重得像寄居了一整季冬天。
  “好。”
  他穿好衣服，拿着烟，走到了阳台上，看着绵密的雪絮，落在橙红的火星上，转瞬即逝。
  浸湿的纸缘贴合手指，像柔软的白刃，章纪杉想起刚才成茜那憎恶的眼神，自嘲的笑了笑。
  她总是这么恣意地玩弄他的情绪。
  不过也是他自作自受。
  起初，他爱她的优秀，欣赏她的完美主义，觉得她利落的个性可爱又迷人，后来这些优点又全部成了缺点。
  她太优秀，以至于外人都说他不过是凭借她才成就了事业。
  她的完美主义，在他身上到了吹毛求疵的地步，生活里的小细节被她无限放大，桩桩件件都成了按部就班的任务等着他去完成。
  她利落的个性，有时如同锋利的刀刃，总是逼迫着他作出不情不愿的选择，有时如同失控的潮水，脱离他掌握。
  尤其是那个死去的孩子，几乎成了他的梦魇。
  杀死它的不是自己啊，可为什么所有错误都在他。
  男人有千百个理由为自己辩解，我已经很累了，已经付出很多了，为什么还得不到理解。
  却不明白，世上没有忽如其来的失望，一切都是积攒已久，最后忍无可忍才爆发。
  他怀恨在心，也愧疚于心。
  恨她将他关在婚姻的围城里，让他不得不收敛锋芒，不得不察言观色，不得不委曲求全。
  偶然间遇到了陈芙，和妻子相似的容貌，相异的性格，让他庆幸不已，仿佛得到了重新开始的机会。
  对成茜的爱和亏欠，全都如数放到了她身上，他想，这样也算另一种弥补吧？
  只是没想到成茜在得知出轨以后，也找了个和他相貌相似的男人刺激他。
  “这就是你带给我的痛苦。”她说，“这就是我的报复。”
  章纪杉垂下头深深地吸了口烟，掸掉灰烬后，听着屋内克制又细微的啜泣声，紧闭着眼。
  如果爱情的本质就是破碎的，扭曲的，面目全非的，那他愿意和她一起堕落进地狱。
  至于陈芙，是她甘愿堕落，所以他从不觉得歉疚，也从不给她未来的许诺。
  做情人，欢愉纵乐便可，得寸进尺只会被抛弃。
  这一本的立意比较复杂，不单是爱情，更多是想描写婚姻里的女性和男性各自的立场，以及感想。