父亲

  陆沉沉推开宾馆门，走到北京现代的旁边。
  陆长河背对着她，手里的烟还没燃烧殆尽。
  她拍了拍他的肩膀，喊他：“爸。”
  陆长河惊了下，手里的烟折了一半，像被这声称呼给吓到了。
  他转过身，带起一股浓浓的烟草味，对上陆沉沉黑漆漆的眼睛，有些慌张地将烟掐了，问她：“你怎么下来了？”
  陆沉沉握着手机的手垂下，似乎也不知道该说点什么，手指扣着手机边缘，安静站着。
  陆长河眼里显露出微微的无措，他顿了几秒，而后露出一个有些许讨好的笑容。
  “是不是饿了？那要不……”他局促地抬起双手，指了指身后的车，“爸爸带你去吃点夜宵？”
  陆沉沉张了张嘴，没说话。
  她看到陆长河脸上的笑容，坦白讲，她心里非常不好受。
  在她一贯的印象里，眼前的男人懦弱、温吞，性格不上不下，生活也不上不下。但他是她的父亲，曾经他对她的笑容，或骄傲，或宠溺，却是从来没有像现在这样仿佛自知亏欠，下意识地讨好。
  她几乎不忍心看。
  陆长河把车门打开，转身看着她，那目光里的期待和惶惑，看得陆沉沉心里的难受霎时成倍翻涌。
  她叹口气，上了副驾驶座。
  “走吧。”
  *
  陆长河带她去的是一家巷子里的馄饨店。
  他原本想去更好的地方，比如高档的餐厅，或者至少是连锁的餐饮店，但陆沉沉不想走远，瞥见路边一家看着热闹的店，随手一指，说就吃这个吧，陆长河只好停车带她来。
  走进店里，刚好窗边有空桌，陆沉沉和陆长河走进去，面对面坐下。
  店里地方不大，好在干净，落座的全是叁五成群的男女，大部分都穿着工地干活的服装。
  本来干净的店面，因了这些人群，反倒显得有些混浊起来。
  陆长河担心陆沉沉不适应，往前倾了倾身子，低声说：“都是讨生活的人，都不容易。”
  意思是要她多包涵，不要计较这些人身上若有若无的泥土与汗水混杂的味道。
  陆沉沉反倒没想这么多，她点了碗馄饨，原本是在鼓捣着手机拍照，手指在屏幕上按来按去。
  闻言，忽然放下手机，问道：“你平时会来这里吃吗？”
  陆长河拿来纸巾，将桌子细细地擦拭一遍，“偶尔会来。”
  他帮陆沉沉把桌上的污渍擦干净，看到她放在桌上的手机，屏幕亮了下，一条信息显示在上面：
  【多吃点，你太瘦了，抱起来好像只有骨头，每次我都担心会不会把你掰折了。】
  陆长河睫毛一颤，慢慢收拢手指，坐了回去。
  他开口：“你……”
  这时，叁两个男人走过这桌，走在最前头的人约莫四五十岁，经过时不经意瞄了一眼，脚步一顿。
  “诶，长河，你咋在这？”
  陆长河和陆沉沉一起抬头。
  男人见着陆沉沉，哎呦一声，俯身拍拍陆长河的肩膀，“这就是你闺女呢？长得真俊。”
  陆长河笑说：“是啊，我女儿从A市来看我来着。”
  陆沉沉淡淡地打招呼，叫了声叔叔。
  男人啧啧笑，“有闺女就是好，羡慕都羡慕不来。”
  陆长河：“闺女懂事，难得来看我一次，我也很高兴。”
  “你别说，这丫头真是好看，和你不太像，应该是长得像妈妈吧？”
  他朗声大笑，说着不着四六的客套话，被朋友呼唤，应声过后匆匆离去。
  留下桌上的两人和满桌相顾无言的凝滞气氛。
  手机震了震，又跳出来一条信息。
  【明天晚上我去接你，你到了以后不要乱跑，我在门口等你。】
  陆沉沉看见了，陆长河也看见了，但他们都视而不见，同时沉默着。
  馄饨店里的灯光照在脸上，照得脸色惨白，照得国王的新衣无所遁形。伪装掉落在地上，戳破那层窗户纸，他们一时都找不到完美的应对方式。
  陆沉沉捧着水杯，抿了一口，显出几分心慌和强装的镇定。
  但她较劲一般固执地不说话，盯着陆长河，等着他先开口。
  陆长河看着她，犹豫片刻，低声问：“沉沉，你是不是谈朋友了？”
  陆沉沉原本想去摸手机的手一顿。
  她不自在地低着头，半晌，道：“嗯。”
  “你，你这……”陆长河皱着眉，欲言又止，“你才十九岁，怎么就……”
  陆沉沉撇过头，手撑着下巴，声音落在空气中，闷闷的。
  “这是我的自由。”
  “可是，明年就高考了……”陆长河说着，语气有些快起来，“你还是学生，要以学习为重，谈恋爱的事情可以等大学再说。你还是个女孩子，谈恋爱这种事情总归都是女孩吃亏多，你为什么……”
  “可是我喜欢。”陆沉沉突然抬头说。
  陆长河的话戛然而止。
  他看着陆沉沉，呆呆的，竟然有点不知所措。手里还拿着双筷子，呆滞的模样非常滑稽。
  陆沉沉：“爸，我知道你想说什么，我都知道。”
  她一字一顿，重复道：“可是我喜欢。他特别特别好，我特别特别喜欢。”
  是的，这就是她一直以来的想法。
  什么也不图，什么也不要。仅仅因为他很好，所以她喜欢他。
  无须辨别那到底是不是爱情，关于爱的定义有千百种，你说是知恩图报，他说是以身相许，都不重要。
  陆沉沉只知道，她喜欢周恪一，真的特别特别喜欢。
  陆长河紧紧皱眉。
  她眼里的坚定，还有这样笃定的语气，一刹那让陆长河回想起了多年前，那段最不堪的回忆。
  那个女人那时也是这样，她站在暮色里，离他很近，又遥不可及。
  她说长河，对不起。
  她说我可以补偿你，什么都可以，只要你愿意离婚。
  她说我知道你想说什么，可是我爱他，我比任何人都爱他。
  这些年来，他逃避往事，逃离A市，丢下一切企图用时间来治愈自己。日子久了，竟然真的以为自己已经好了，可现在他发现，一切都是他的自以为是。
  陆沉沉的身影和当年的陆歆重迭，她的眉眼，她的五官，她的行止都像极了她，像极了那个他深爱又痛恨的人。
  陆长河把酒杯重重放在桌上，发出啪的一声。
  他烦躁地揪了揪头发，“你才几岁，懂什么爱不爱的！你是学生，学生的任务就是好好读书，你懂不懂！”
  最后的语气高高上扬，带着自己都无法察觉的凌厉。
  周围的人叁叁两两看了过来。
  陆沉沉手指摸到酒杯，冰冰凉凉的温度从指尖传到脑海。在这一刻，她无比怀念他的温柔，还有他的怀抱。
  她说：“我知道，可我没有办法。”
  她抬起头去看着他，“他真的太好了，好到我根本不想反抗，只能放弃挣扎。爸，你知道吗，他是个很厉害的人，他说明年夏天让我跟他一起考明德，我们会一起离开A市，一起去明德，我们会在一起很久。”
  陆长河仍然皱着眉头，沉默地点了根烟，将目光投向夜色。
  他抬手揉揉眼睛，发出沉闷的苦笑，低声道：“她也是这样的。”
  陆沉沉问：“谁？”
  陆长河抬头：“你妈妈，陆歆。”
  一旦爱上了，就不管不顾，在爱里燃烧自己，哪怕变成灰烬。
  她为爱而生，也只为爱而存在。
  陆沉沉踌躇着，不知如何开口。
  陆长河叹口气，弹了弹烟灰，“你来深圳就是为了和我说这个？”
  陆沉沉摇摇头，“我遇到陆星沉了。”
  陆长河猝然一怔。
  陆沉沉：“机票是他买给我的。”
  陆长河含糊地嗯了一声，手里的烟散出雾，火星之后，他看起来神情沉重。
  “他……”
  他停了好一会儿，才终于抬头看向她一眼，“他过得，好不好？”
  陆沉沉：“挺好的。”
  陆长河笑一笑，说不出的悲凉，“那就好，那就好……”
  “爸。”她又叫一声。
  陆长河嗯了一下。
  陆沉沉说出那个来之前就做好的决定，“等我大学毕业，你就回来吧。”
  陆长河吸了口烟，活动了下手腕，避开她的目光，说：“再说吧。”
  陆沉沉抿着嘴，定定地看着他。陆长河被她看得有些于心不忍，说：“你结婚前我肯定回来。”
  陆沉沉笑了，“那都多远的事儿了。”
  “不远，日子过得快得很，等你到了我这个年纪，时间一眨眼就过去了，留都留不住。”
  陆沉沉无声地勾唇。
  时间久了点，但至少答应了。
  “你那小男朋友，靠不靠谱？”陆长河说，“现在的男孩子都鬼得很，你得多留个心眼，别被欺负了。”
  陆沉沉摇摇头，又点点头，“我知道了。”
  陆长河一根烟抽完，馄饨刚好上来。
  他把勺子递给陆沉沉，说：“我是没办法管你，你也是大姑娘了，要自己对自己负责。”
  陆沉沉没接话，她只是拿过勺子，轻轻搅了搅馄饨。
  夜间街头灯光明亮如昼，星辰隐到夜幕后，地上有参差不一的影。
  馄饨的味道并不算很好，但陆沉沉吃着，头次感到了难得的暖，她笑起来，眼底像盛开出了夏末最绚丽的霞光。
  ——
  下章表白。
  最开始我给这篇文下的定义是“女孩儿成长”的故事，但写着写着，突然感觉对陆沉沉来说，这并不算成长，严谨点讲，这应该算一个“女孩儿被治愈”的故事，一个用亲情、爱情和友情，渐渐治愈旧伤的故事。