第四章: 與憂鬱共舞 (1)

  大家都會說，人生無常。人生既然無常，每個人都應該把握當下，活在當下，那為什麼憂鬱症的人，或是有憂鬱人格特質的人，明明衣食無虞，卻總是不開心呢?  只是因為不懂得知足嗎?
  如果真的能夠自由選擇，是否要樂觀面對人生，那誰會寧可要讓自己想不開呢?  或許就是因為，對於許多事的主觀感受，並不見得能夠自己選擇；若心情低落或憂鬱的人真能選擇，他也不想如此辛苦啊!  不過，從另一個角度看，人類社會的進步，恐怕還少不了這些會”想太多”的人呢…
  很多人以為，”憂鬱”就是”心情不好”，我希望以下的故事，能讓大家有機會重新思考一下這個問題…
  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
  夜裡睡到一半，忽然醒了過來，枕邊的鬧鐘又顯示著凌晨兩點。奇怪的是，我常在半夜兩點自然醒來，好像身體在回應著某個生理或心靈的呼喚。睡前沒關上的音響仍流瀉著Jane  Monheit慵懶，低沉又略帶挑逗的嗓音。她那一字一句都唱到我內心深處，輕鬆而深情的安撫著我深夜裡的心靈。
  此時我常會有個起身喝杯小酒的衝動。其實夜裡品酩，從聽著冰塊與玻璃杯清脆乾淨的撞擊聲就開始了，這些金黃醇香的液體，從瓶中滑入杯裡融了冰後，就盡情恣意的先衝擊著每一個嗅覺細胞，再撫慰著每一個味蕾。就在我沉醉在這調合著爵士樂的性感中時，電話忽然響起。一個熟悉，緩慢的聲調。
  “喂….是醫師嗎…對不起，有沒有吵到你….”
  “…..”  我沒回答。現在是深夜兩點多，你說呢?
  “對不起，我需要找個人說說話….”
  “沒關係，請說。”  我嘴巴上當然這樣說。給憂鬱的人在他最需要的時候，一點適時的關懷及支持，絕對遠勝過平時的稱兄道弟，江湖義氣，或是年節送禮。
  他緩緩的說，並不帶有特別情緒的語調，“我其實，不知道人為什麼要活著?  我想不透，活著的意義是什麼?  存在的意義到底是什麼?  我…覺得，找不到入睡的理由，找不到生存的理由，所以每分每秒都像在熬什麼，在等待些什麼似的….”
  我說，“你現在身體的狀況很好啊，抵抗力正常，服藥穩定，也有穩定而受人尊重的工作，沒有什麼好煩惱擔心的吧?  還是失戀了?”
  “沒有啦，其實也沒有什麼特別的事，但是就是覺得日子過得很辛苦，不是一般人看得到的那種辛苦，是內心層次的…..大家都無法瞭解…..”
  我已記不得認識才氣縱橫的小傑有幾年了。他的愛滋病毒感染，在雞尾酒療法在台灣上市前就發病了。曾經一度病危，但在經過一些頗為折磨人的診斷檢查及治療，及靠著全家人的支持及呵護，他的病況奇蹟似的穩定下來。熬到雞尾酒療法上市後，他相當規則的服藥。服藥過程也算順利，沒有明顯副作用，為了配合他的工作及日常作息，我為他所設計了每天僅需服用一次的雞尾酒療法處方，算是相當方便。現在的他身體健康的很，當初肺部嚴重的發炎也沒有留下任何後遺症。
  好像沒什麼好抱怨或挑剔的了。他在病危之際，與病魔惡鬥的過程中，充滿著一股不服輸的勇氣；但在病情穩定後，卻好像失去了一個明確的奮鬥目標，開始”展現”出他的憂鬱。有點讓我聯想到，侯文詠筆下的那位，沒有考試就失去生活目標的資優生。但是，或許我的觀察不太對，我可能把問題看得太簡單了。
  小傑的爸爸告訴我，”這孩子從小就特別多愁善感，什麼事都想很多。我常跟他說，你就不要想太多…..”  我猜想，小傑應該是從小就表現出他憂鬱的人格特質。敏銳，善感，多情，易受傷害，還有所謂的  ”想太多”。
  其實，這樣的人，最怕別人跟他說，”啊你就不要想太多…..”  對這樣的人來說，這句話只會讓他覺得他不被瞭解，不被真正關心，沒有被傾聽，即使別人是真心希望他快樂。
  小傑才華洋溢，思緒敏捷。跟他說話，三不五時就會聽到他一些所謂”對生命的詠嘆”，或是”對人性真實面的悲哀”，或是”人生意義的解讀”等等，難怪能在詞曲創作上在台灣流行音樂佔有一席之地。跟他在知名咖啡連鎖店，輕鬆的喝杯咖啡，我點了一杯”充滿溫潤的奶泡，讓人感覺被擁抱的幸福”的拿鐵，他就要點不加糖的黑咖啡，然後再來”詠嘆”一番:
  “沒加糖的咖啡，
  香醇，但很苦澀，
  一口  一口的喝著，享受著，承受著，
  不知不覺  喝完，
  就像
  人生。
  或者，當我帶著個好心情，跟他在餐廳坐下要好好吃頓飯，問他要點什麼菜，他也可以”詠嘆”出幾句:
  “把憂鬱當酒，眼淚當茶，情緒當小菜，悲哀當白飯，讓我們含淚為這苦難的人生好好慶祝，乾一杯!”
  “你自己去乾吧!”  我也是會抓狂的。
  有一次，我自以為是的安慰他說，”我有時也會做惡夢，驚醒後，就會覺得，還好，只是一場夢；不論惡夢中的情節，多麼可怕或令人傷心，只要醒來就沒事了，反正一切只是一場夢。所以我就想到，死後可能也是這樣，不論人生過得多麼痛苦或多麼快樂，死了後回過頭來看看人生，不過也都是南柯一夢罷了，真的沒有什麼事值得太為它痛苦。”當然，我的意思是要他凡事看開一點，凡事別太在意。
  可是他聽了之後，卻說，”嗯，我也是這樣想，我也覺得，人生不論多痛苦，只要一死了之，什麼痛苦都可以消失，人生的一切都可以沒有什麼好牽掛的了。”
  我趕緊回他，”不是，不是，我完全不是這個意思!  你怎麼知道死後會比較不苦?  畢竟沒有死掉過的人，回來跟我們說死後如何如何，搞不好死後更糟啊…”我有點生氣，同樣一句話，他為什麼總是抱持著那麼悲觀的看法呢?  為什麼他不選擇以樂觀進取的心情，來看待人生呢?
  畢竟我是他的主治醫師，我當然應該站在醫學的立場，請他去看精神科，跟他解釋說，”根據近年來的腦部科學報告，其實憂鬱的症狀，可能就是由於腦中神經細胞的突觸間，缺乏某些神經傳導因子，例如血清張力素等等，所導致的神經功能的失調…醫師可以根據臨床狀況，給予適當抗憂鬱藥物，來增加這些神經傳導因子的濃度，便可以治療這個疾病…”  嗯，醫學專業的建議，是的。其實以現在科學的進步，我們幾乎可以說出，憂鬱是因為缺乏了什麼化學物質，瘋狂是因為哪個基因在搞鬼，甚至，愛情是因為什麼荷爾蒙失調…
  他聽了有些驚訝，說，”我的憂鬱雖然讓我受苦，但也深刻的影響著我的思考模式，人生觀，價值觀，甚至是我創作的泉源，而你說這一切都只是一些化學分子的作用?!  我不相信古今中外，多少文學家藝術家所探討的人性，憂鬱，乃至於愛情，靈魂，在你們醫生眼中都只是一些分子的作用?  我們從小培養人格特質，修身養性，這一切難道都只是一些神經傳導物質在大腦裡的作用?  吃下一些化學藥品就會改變對人生的思考模式?  那我們讀論語看聖經做什麼…”  他一連串對於醫學的質疑，好像也不無道理…
  從此，他總是說，憂鬱已經成為一種習慣，已經是生命中必須承受之痛，若把它抽走，或許會變快樂，但我已不是我，也會失去創作靈感的來源。生命本來就是個折磨的過程，所有的快樂都只是掩飾或假象，治療憂鬱不過是對人生的麻醉…..#%amp;@*#  …..坦白說，我有時候覺得，跟他說完話，好像自己也快憂鬱了起來。
  有一次他來門診，又提到一些心情，“我一直都想逃，逃，逃離一切，包括逃離我自己，逃離我很不喜歡的自己，這個讓我痛恨，讓我這麼不快樂的自己。但更可悲的是，我還能逃到哪裡去呢，我哪兒都去不了，根本無處可逃…..  感覺正在走不知盡頭的鋼索上...雖然高高在上的眺望人生風景，但是也隨時會掉落萬丈深淵...這一切好像又不全然是負面？或許也正因為如此，才像癌末病患那樣懂得珍惜每一刻的美好...但是，懂得珍惜一定要基於隨時可能失去的恐懼嗎？人生為什麼這麼累?”
  他又接著說，“夜越深，就越有一種詭譎的氣氛，以及深沉的無形力量，好像會讓孤獨的人更感孤獨，讓心中有苦的人覺得更苦，讓心中有愧的人更加罪惡，讓有擔心的人加深害怕，讓有秘密的人會想找人分享，讓心裡有疑惑的人需要尋求到解答…深夜有時能讓人無所遁形的面對自我，這種赤裸的自我面對好殘酷啊，殘酷到讓平時堅強的人脆弱到痛哭流涕，讓平時自以為是的人感到自己其實一無是處，讓平時能為自己的作為提出合理化藉口的人覺得慚愧羞恥。是啊，在這無盡的夜裏，能逃到哪兒去呢?  失眠的人會面對較長的夜，難怪失眠的人較容易自殺…”
  看著他面無表情，慢慢的，慢慢的說出這些激動的話，眼淚也在沒有什麼情緒下靜靜流下，整個診間的氣氛好像凝結在一種不安的矛盾中。我想，他應該又正被另一波憂鬱所苦。不過，我也聽得快喘不過氣來，有種快窒息的感覺…